散歩のすすめ

散歩のすすめ


子犬が我が家に来て大きく変わったことがある。

それは、散歩をするようになったということ。

犬を飼う時に重要かつ問題になるのが、「誰が散歩につれていくのか」のように思いますが、

他聞にもれず最初はうちも同じでした。忙しくて無理じゃない?て。

平日の間は、朝おねえちゃんを送るついでにパパが連れて行きます。

だけど、週末の朝は必ず、家族全員で散歩をするようになったのです。ご飯を食べ終えて間もなく、

みんな温かなジャケットを着込んでさあ!行こう!


行き先は、、出入り口の門のほうではなく、裏の森につながる小さな入口から、私たちはわが家を出ます。チェーンを乗り越えて、直角に近い急な階段を登り始めると麦(犬)はもう喜々として、駆け上ります。自分が先頭をきってみんなの道を案内するかのように、駆け足で忙しそうにパトロール。

昨年の台風の影響で、山道は荒れ果てています。急な階段の途中には大きな木が倒れ、道を塞いでいます。あれあれよいしょ。わたしたちはくぐったり、またいだり、その傷跡すらも私たちにとっては散歩のアトラクション。もうすでに、その木の栄養をもらって蔓が、木肌をおおうように育ちはじめています。これもきっと、森の一部になっていくのかな。


森は静かです。葉の色、木々の影、透明で冷たい風、もれる光。すべての景色が私たちにとっては贅沢な出来事。麦がいなければ、こんなふうにみんなで連れ立って散歩をする時間をわざわざとることもなかっただろうから、本当に、麦がいてくれてよかったね。と話しているそばから麦はもう彼方のほうに走り去ったかと思えば、崖のような下り坂を駆け下りて、自分の勇気を試しているところ。わたしたちの気持ちなど、もちろん知らないわよ!といった風に。


妹のさーちゃんはわりと寒いだの帰りたいだのぶつくさ言ったりしているけれど、おねえちゃんのみっちゃんは、森の散歩になると本当にリラックスして楽しそう。

小道の前を歩くみっちゃんは、突然芸達者になります。枝を拾っておじいさんのように腰をまげて歩いてみたり、不思議なものを発見するとそこにひざまづいて眺めて渋滞を引き起こしたり、人の持っている袋にこっそり枯れ枝を差し込んだり、、振り向いては変な顔をしてきたりと、手を変え品を変え、

後ろにいる私を笑わせようとします。その度に立ち止まったり、大笑いしたり、くだらない話をしたり、、、

行先があるわけでもない、約束の時間が決まっているわけでもない。

ただただ、気持ちのよい道を歩いている。それだけ。それだけなのに、なんでこんなに楽しくて、楽しそうなんだろう。


ふと日常に思いを馳せると、そういえば、日々の生活の中では忙しすぎて、子どもたちが「見てみてー」と声をかけても、遠くからパッと一瞥して「見たよー、すごいねー」なんてやりすごしている私がいた。送り迎えもほとんど車で、手をつないで、歩くこともめっきり減った。

パパとママがそろえばいつも仕事の話ばかり。時々娘たちに「その話つまんない」なんて言われる始末。


散歩は、犬のためだけではなかったのだ。親にとっても子にとっても、その時間だけは、小さな小道を一列に歩いていて、誰もそれていくこともない。ずっと姿を見ていられるし、見ていてくれる。話を聞いてくれる。話ができる。

狭い道を二人の娘が「手をつなごう!」と言ってぎゅうぎゅうで横一列になって、「これ怖くない?両方のあなたたちが崖から落ちそうになったら私、扇のポーズで助けるね!」とか「今ママとみっちゃんがこの階段から落ちたら転がってまざってままみになるね」とか、紅白に出てきた欅坂のアイドルの振り向き方をマネをしたり、そんなくだらない冗談ばっかりで大笑いして、はじめは寒かった身体もぽかぽかあったまり、朝から割と疲れて気持ちが良い。


すっかり習慣になったこの散歩。

人間にも、必要なんですね。




プリンのお皿

プリンのお皿


昔からある特定の使われ方で登場する器や道具がある。それを見ると、その中身まで用意に想像できてしまう、そんな器。きっとどの家庭にもあるのだと思う。

たとえばわたしにとっては白い陶器の四角いお皿。小さかった頃母がマカロニグラタンをよく作ってくれた。

縁の角にこげたグラタンソースがこびりついたのを、一生懸命に小さなスプーンですくって食べた。今もこれを見るとその四角の陶器の皿は、他でもなく「グラタンの皿」であり、今でもその風景がありありと蘇るものとなった。

またたとえば小さな土鍋。これを見ると子供の私が風邪を引き、布団でうなっているところに真っ白いお粥とともに運ばれた、「お粥の鍋」として記憶が蘇り、これにたとえば湯豆腐をいれたとて、これは「お粥の鍋」以外のものにはなりえない。風邪を引いた時の辛さや、悪寒まで思い出してしまうのだからしょうがない。

実家の食器棚にはまだある、あの頃八宝菜をたっぷりいれてくれた深い皿、茶碗蒸しをあつあつで食べた黒茶の陶器のお茶碗。おでんの大きな鍋、、、、その器それぞれに、ある特定の思い出が染み付き、たとえ他のお料理がはいって出てきたとしても、その器は、私にとっては「シチューの皿」であり、「ポテトサラダの皿」なのだ。


私の食器棚にも、そんな器が、ある。それが、プリンの皿だ。

我が家ではいつからか大きくまとめて焼くプリンが定番になっている。アルミ製の型で焼いていたころもあったが、ふと試しで使ってみた、古いフランス製の楕円の皿、立ち上がりが6センチくらいもあり深さ、容量ともに、いつものレシピの内容量がぴたっとおさまり、しっかりした厚みからオーブンで長時間熱してもまったく問題ない安定感。焼いた姿はそのままテーブルに出せて、みなで好きなだけスプーンですくって食べられる、その自由さも子供たちには気に入られ、その時依頼この皿は、「プリンにぴったりな皿」となった。


さあ、今日の午後はプリンを作ろうかな。。。。

と独り言を言うと二人の大きな歓声。

「いつもみたいに、おおきく焼いてね。オーブンで焼く、ママのプリンが一番好き」とみーちゃんの念押し。さやちゃんはいつだってお菓子作りだけは一生懸命に手伝う。


カラメル作りは私がやる。マグマのようにもくもくやって、極限まで焦がして苦くしたほうが甘いプリンには合う。恐る恐るだった私も何度もやるうちに、かなりのところまで焦がせるようになった。それを遠目でみながらさやちゃんが卵を割る。小さな指を卵の殻に食い込ませて、危うげながらも、ボウルに卵を落とす。砂糖を入れて泡立て器でまぜるんだよ。と頼むと必要以上に張り切って、めいっぱいに振り回す。

牛乳にバニラビーンズを浸しておいて、火にかけて沸騰するのを待つ。

さやちゃんが泡立て器で動かし続けている卵のボウルの中に熱々の牛乳を少しづつ、少しづつ、

流し込む。立ち上る湯気が、甘い香りでさやちゃんはうっとりと「もうすでにプリンみたいな匂いがしてきたー」と大喜び。


茶こしで濾しながら「プリンの皿」へ。今日も今日とて、ぴったり、縁のギリギリでボウルの液体がなくなる。そーっとそーっと湯気でいっぱいのオーブンへ運び込む。

30分もたてば、黄色い、熱々の、甘いプリンが焼き上がる。粗熱とれたら楕円で、飴色のお皿のまま、冷蔵庫に入れ、程よく冷えたらそのまま食卓に、ぽんと、運ぶのだ。


道具は残る。大切に使っていれば、きっと私の命よりも長く、この器は残る。

実際にこの「プリンのお皿」だって、私が生まれた時よりももっともっと昔から、どこかの食卓の風景であった。


私と同じく、子供たちは未来にこの器を見たときに、プリンの情景は蘇るのだろうか。

飴色の、楕円形の、深いお皿。なにもはいっていなくても、これには、卵の黄色、バニラの香り、

甘い湯気の匂いが染み付いている。

この皿には他のおかずだって盛り付けるしサラダも煮込みも盛り付ける。

だけどやっぱりプリンは特別。


だから、きっとこれからも何度も、何度も作ろう。プリンを。


子供たちがこの皿を「プリンのお皿」と呼んでくれたなら、私はしめしめと、心の中で喜ぶに違いない。






いぬがやってきました

にわとりがいぬになった話。


もともとうちのお父さんはにわとりがほしかった。庭に放って草をついばんでもらい、卵も生んだらよいだろうということで、知り合いのたかなかさんに、常々頼んでいたのだった。

そのにわとりがこの春にたまごからかえり、夏をこしてだいぶ大きくなっちゃったけど、いる?というたかなかさんからのお電話。ではいちど伺いますと伝えたまた数日後、たかなかさんからまた電話


「近所のダムで、子犬が捨てられてたんだけど、えぐちさんちのこどもたちに、どうかな。」


わたしはにらみます。犬なんて、無理だから。うちは猫二匹でいっぱいいっぱい。こどもも二匹、いえふたりでいっぱいいっぱいなの知ってるの?すごみをつけて脅しているつもり。


でもさあ、とりあえず、見に行ってみよう。


たかなかさんのおたくは山の上の上。天上のような美しいところにあります。そして、動物がたくさんいます。犬は5匹。やぎ。鶏。豚。猫。楽園のようなそのお家の門にたどり着くと、いつものように、大きなシロクマのような犬や、101匹わんちゃんのようなたくましいぶちの犬などが出迎えてくれました、おや、そこにみなれない黒い犬がその塊の中でわちゃわちゃとじゃれてきます。このわんちゃんが、もしかしたら今回の問題の、わんちゃん?


たかなかさん

「いまね、にわとりが餌食べてちょうど出ていっちゃったんだよね。その間に、ちょっと犬、見る?」


おくさんが、部屋に入って、手の中に抱えて持ってきた子。


それが、その、今回の、問題の、わんちゃんだったのです。


お耳がたれて、目はやさしくて、とっても不安そう。くんくんと、決してなきません。


まずはじめに、みとちゃんがだっこしてみました。はじめて子犬をだっこするみとちゃんと、むぎちゃん。なんだかなんとなく、似ていて。


怖がって座り込んだままのわんちゃん。だっこするとすこし震えていますが、ふっと、その震えが消える瞬間があるのがわかります。


さあ、連れて帰ろうか。


あれ?これ、だれが言ったセリフでしょう?!


みんなの一致の意見で、連れて帰ろう。家族にしてあげよう。

何よりも驚いたのは、私が、このわんちゃんを一瞬で好きになってしまっっということなのでした。


たかなかさん「にわとりっ、どうする?」

結局帰ってこなかった鶏は諦めた、というかみんなの頭はすでにこのワンコでいっぱいで軽く忘れ、

帰りの車の中には、鶏を入れるつもりだった猫のケージに、犬が入っているという、おかしな状況に。


犬なんて一生飼うことはないと思っていましたが、それが、一瞬にして、変わってしまった。

人生なんて、なにも決まったことは、ないのですよね。


しかし、こんなかわいい子を、捨ててしまうという選択が、どうしてどうしてあるのでしょう。

ダムのそばで去られた飼い主の後ろ姿を見てしまったこの子のことを思うとたまりませんが、たかなかさんは、去っていったトラックのあとからすぐにこの子を救い上げた。そして、三日後にはうちに、きた。もしかしたら、

あなた、とっても、ラッキー!?


すぐに、この辺では評判の動物病院に連れて行くと、どうやら兄弟らしき同じような顔をした

子犬がやはり保護され、連れてこられたとのこと。よかったね。兄弟も、無事だったみたい。


さあ、子犬との生活がはじまりました。トイレのトレーニング。散歩。とにかくほめてかわいがれ!!!

という教訓をたかなかさんからいただきそれをまじめに取り組んでみましたら、まあ、元気で良い子に育っておりまして。


この「愛されるために、うまれてきた」みたいな子がそばにいると、わりと普通の日常の中でもたくさんの笑顔がうまれて、いい子いい子と、褒め称える言葉は自分をも元気にしてくれる。

とにかく、無理やりでも前向きにさせてくれる。前向き方向に、していける。面白い。


今日も冷たい風の中、散歩に出かける。近くてもなかなか通らなかった美しい道や、景色。

短い足を必死に動かしながら私の前を走るこの子に、なんだかいろんなものを、見せてもらっています。


麦。と名付けました。これから、よろしくー!







似たもの同士

似たもの同士



親子って、変なところが似る。

似てほしくないところだって。今日はそんなお話。


保育園年長さんのさやちゃんは、まるで私を小さくしたような女の子。


まず、声が低い。

小さなころの私も声が低かった。覚えてる、滑り台で遊んでいるとき私の叫ぶ声だけ

なんだかとっても低くって、他の子よりもすいぶん大人びた声だったことに気づいた瞬間。


若干ウチマタ。これも似ている。


年長さんは忙しいから、なんだかんだと行事がある。

その度に、

「今日は遠足があるから、8時半までには行かなくっちゃいけないの!早く!早く!」

と急き立てる7時45分。


我が家には「山本タイム」と「江口タイム」があって、なんでもかんでも早めに設定している山本タイム。いつもいつでもぎりぎりで、移動と移動の間にかかかる時間が設定されてない江口タイム(お心あたりの方、いつもすみません)

どちらかというと娘たちは山本タイムで動く性格だが、さやちゃんはすごい。山本タイムに輪をかけて時間にはうるさい。


保育園までは7,8分の距離。大丈夫だよー、って言っても遅れやしないかと心配で、そそくさと車に乗り込む。

車に乗っている間も「あーー、遅れるーーー」と低い声でささやく。


時間に関しては、早めに早めに。これ大事、いいこといいこと。ちょっと極端だけどこれは似ててよかったかな。だけど、これはよくありませんねえ。


心配性。


何週間も前から運動会が不安で不安でしょうがない。事あるごとに、

「あー運動会まであと何日?はー、心配だなあ、うまく走れるかなあ。うまく踊れるかなあ。

うまく覚えていられるかなあ」と、何日も前から緊張している。

わかる。気持ちは痛いほどに、わかる。

年長さんだから出場回数もすごく多いし覚えることもたくさん。失敗できないし失敗したくないから、余計に心配が募る。これも、わかる。

とくに心配なバルーン競技。みんなで大きな丸い布を持ち、それを空気で膨らませたり回ったりその中にはいったり、とにかく大変なのよ。最後にはかぶった布をとったら組体操のポーズで決めるんだけどそれがまた大変でねえ。。事細かく説明していて、さやちゃんは流れもきちんと把握してる。

組体操は何々ちゃんが下で、何々ちゃんが、上で、一番上の子は。。。と、全体の配役もばっちり

掴んでる。それがまた心配で心配で、誰かが登れなかったらとか失敗しないか落ちないか、不安でしょうがない。しかし細かいところまで、覚えてる。

ところでさやちゃんのお役はどこなのかな?


前日の雨もやんだ暑い秋の日。運動会はとにかく始まった。黄緑の帽子をかぶって笛の音に合わせて

手足をふってさやちゃんは登場した。


はじめに踊ったパプリカのダンス。

ふりは完璧。手足も目線も良い感じでのびのびしてる。あんなに心配していた人とは見違える

動きを見せている。


障害物競走。よーいどんの音にあせって一歩目の足がからまり、はじめのポールにつまづいて転んでしまった。気持ちの早まりがあだにでた。がんばれがんばれ。


親子競技。順番を待っている間ずっと

「ママ、絶対遅れないでよ」「ママが遅かったらどーしよー」「ママ失敗しないでよ」

と責められる。はいはいがんばるよ。似たもの同士のわたしも負けてない。前日から風船をお尻で割る練習、しといたもんね。涙


バルーン。音楽に合わせて、始まった始まった。

大きなカラフルなバルーンのはしっこを掴んで、みんなに合わせてやっている。さやちゃんが、小さく見える。

数々の見せ場を、うまく成功させていく。観客からも歓声があがり、ここまで仕上げた先生がたの努力も垣間見える。

みんながバルーンの中に隠れた、いよいよクライマックス!


バルーンがさーっと取り去られ、そこにはみんなが組体操でピラミッドになっている。


さやちゃんは、その横で、じゃーんって手で、ただ立ってるだけーー!!


そこだよねえ。そこ選ぶよねえ。妙な納得。母はさやちゃんの気持ちがわかる。だってわたしたち似てるから。失敗がいやだから。こわいから。はずかしいから。それで緊張しすぎてずっこけてしまう、あんまりよくないことだとわかっていても、どうしたって、似ている性格。だけどあんなに心配することないじゃん!と内心つっこむ母でしたが、その中でも失敗を乗り越えるさやちゃんの頑張りも見えた。

大仕事、おつかれさまでした!よくやりました。


心配性、一緒に克服していこうね。


責任感じる母でもありました。


もちろんいいところだってたくさん似てるんです。


それは、また今度。





だまされたい

ここからは、今までhanako mama web で連載していた個人ブログをお引越しして

こちらで投稿スタートします。

突然のブログ再開!ご笑覧いただければ幸いです。


「だまされたい」



私が机でお茶のラベルを切っていると、みとちゃんが近寄ってきた。

「手伝ってくれる?」

「うん、いいよ」

そこで私は、ラベルの角をハサミで切り落とす作業をみとちゃんに託したわけです。

四方の角には薄くラインがひいてあり、そこをなぞるようにして切り落とせば、美しい八角形のラベルになります。

みとちゃんは、はさみの下にゴミ箱を置いてゴミが散らからないようにする気配りもあります。

安心して私は他の作業に没頭し、

「できたからいくね」と去っていったみとちゃんにありがとー、なんて言って、ラベルを確認。


雑。

線からはみ出すわ、線を超えて切りすぎてしまったものは、もう使い物になりません。

ふーむ。困ったな。


でも、ふとわれに返り自嘲する。


みとちゃん、こどもじゃんね。

みとちゃん8歳3年生。いい年のアルバイトの人に頼むような気楽さでぽんとなげて頼んだけど、そうだった、そうだった、みとちゃんはまだ子供だから、もっと細かく説明してあげなくちゃ、わからない。線に沿って切るんだよ、とか、丁寧に、はみ出さないようにね。とかね。


みとちゃんには、なぜだかそんなところがある。いえ、それがどういうことかと言うと、なんとなく、大人を信じさせてしまう、何かがあるということなんです。


こんなエピソードを思い出す。


みとちゃんが2歳くらいの頃、口は達者だったが歩けなかった。ベビーカーに載せられておばあちゃんと散歩にいったのだったが待てど暮せど帰ってこぬ二人。

やっと帰ってきたと思ったらおばあちゃんは笑いながら言った

「道に迷っちゃってねー!それで、みとちゃんにどっちだっけ、って聞いたのよ、そしたら、みとちゃん、あっち、って言うからあっちの方向に歩いたら、全然違うのよー。でも当たり前よねー!

二歳の子に道教えてもらうなんてねえ。」


そうなんです。みとちゃんには、なんとなく、大人を信じさせてしまう、説得力があるというか、

安定感にも見える不思議なパワーがあるのでした。おばあちゃん、騙されたね。


小学校にあがりみとちゃんは、だんまりを貫き通している。言葉を発さない。もちろん、家ではおしゃべりだけど、でも、学校では話さないスタイル。1年生でそうだったけど、さすがにそろそろ3年生だしどうなんだろう。

それでも、最近はみとちゃんの会話の中に「誰々とこんな話をしてね。」「先生がこんなこと言ったからさ、こう返事をしたのよ」なんて風のことが混ざるようになってきたから、そうか、みとちゃんは学校で、やっと口を開き始めたのだな。と思っていた。

そんなある日の面談で先生は、


「みとちゃんはねえ。話さないんですよー。声を一度でも聞きたいです。」


これには驚く。だって、あの時ああ言ってこう言って、なんて話していたのは何だったんだろう。

どうやら話しかけられることに対して、頷くか、首を横にふるくらいのジェスチャーで、あとはお友達の会話を聞いている、先生とは筆談をしているそうだ。


はあ、そうなんですねー、家では本当にぺちゃくちゃおしゃべりしてるんですよー、なんて笑いを交えつつ弁明をし、この日の面談は終わった。もう少し、待ってみてくださいと、最後に先生にはお願いをして。


みとちゃんには、聞かなかった。いつもどおり、みとちゃんは楽しそうに、妹とわいわい遊んでる。

私の前にいるみとちゃんは、いつもの、安定の、みとちゃんである。


騙されとこう。

それが、子供を信じてあげるってこととほぼ同じならば、まんまと子供の言うことには騙されていたい。

いつか、あの時はさあ、なんて、胸の内をといて、種明かしをしてくれるまでは。


種明かしといえば、一時期無性に凝った手品。その時は肌身離さずトランプを持ってわたしたち大人に、「これ、ひいてみて」なんて言って相手を驚かせていた。

その時はみとちゃんは、手品師になりたいと言っていた。


基本的に将来の夢は常に変わる。

「みとちゃんの将来の夢はね、庭師でしょー。絵描きでしょー。アニメーターにー、、、」

妹だってまけていない。

「さやちゃんはねー、パティシエでしょー。デザイナーさんでしょー。看護婦さんでしょー」


そのたびに、

「へー、すごいなあー。ぜったいなれるよ!」

「楽しみだなー」


と感嘆の声をあげる。


みとちゃんとさやちゃんが、どんなふうに成長しようとも、何になろうとも、何をしようとも、


「騙された!」


と、惚けた顔で嬉しく見守っていきたいと、思っているよ。





Using Format